Ray Slijngaard (44) verkocht samen met Anita Doth onder de naam 2 Unlimited meer dan twintig miljoen platen. Maandag verschijnt zijn biografie Ray: My Unlimited Life. "Ik wil een einde aan alle speculaties maken, for once and for all."

Ray: My unlimited Life zet uiteen hoe Raymond Slijngaard van kok op Schiphol uitgroeit tot een van de succesvolste Nederlandse popartiesten aller tijden en de beste vader voor zijn kinderen probeert te zijn.

Maar biograaf Robert Heukels vergeet niet ook de donkere hoofdstukken uit die carrière toe te lichten: Slijngaards zucht naar erkenning, het onderhouden van wisselende contacten met jonge vrouwen, zijn belastingschuld en slaande ruzies met collega Anita Doth.

Gevangenis

Het is 2003. In een lentenacht werpt de politie van Monaco een barricade op. In de auto die ze tot stoppen dwingen zitten twee jonge mannen, ladderzat. Het komt tot een woordenwisseling. Er wordt geduwd en geschopt. De bestuurder krijgt twee maanden celstraf opgelegd. Het zijn de laatste dagen die Raymond Slijngaard in Monaco zal slijten. Zijn woonplaats sinds 2 Unlimited hem rijk maakte.

"Ze hadden mijn paspoort afgepakt. Toen ik in de bak zat begon ik over veel dingen na te denken, ook over dit boek. 2 Unlimited was klaar, ik had geen optredens meer, moest het land uit."

Wat was het eerste dat je deed toen je uit de gevangenis kwam?

"Ik belde een gabber op: 'Kom we gaan een biertje op het strand drinken.' Nog niks geleerd." (lacht)

Deze biografie is extreem persoonlijk, waarom heb je daarvoor gekozen?

"Ik vond dat áls ik het zou doen, ik ook all the way moest gaan. Ik ben vroeger bewust uit de pers gebleven, daarom wordt er altijd veel gespeculeerd: hoe was het toen, zat je aan de drugs, heb je al je geld opgemaakt? Ik wil een einde aan alle speculaties maken, for once and for all. Ook voor mijn kinderen. Maar het werkte ook therapeutisch dingen eruit te gooien."

"Ik heb lang gezocht naar iemand die het kon opschrijven en heb ook een gesprek gehad met Robert Vuijsje (schrijver van Alleen maar nette mensen, red.). Maar die wilde vooral weten hoeveel meiden ik geneukt had. Ik wilde méér vertellen dan dat."

In het boek geef je toe dat je Anita en de moeder van je eerste zoon hebt geslagen. Waarom wilde je dit vertellen?

"Slaan is altijd verkeerd, ik vond dat het er ook in moest. Het is nou eenmaal gebeurd. Ik heb het voor de publicatie eerst met Anita besproken. Ze vond het stoer dat ik het durfde te vertellen. We zijn uit elkaar gegaan toen we geen goede relatie meer hadden. Het was moeilijk om daarna weer samen te werken. In 2005 heb ik mijn excuses aangeboden en hebben we er over gepraat. We hebben toen allebei gehuild."

Abortus

Biograaf Heukels beschrijft ook de kinder- en tienerjaren van Slijngaard. Daaruit blijkt dat de geboren Amsterdammer, ondanks 'foute vrienden' zoals de in 2014 geliquideerde crimineel Gwenette Martha, het rechte pad blijft bewandelen. Maar het is ook een jongen die bijna eigenhandig lijkt te bepalen hoe zijn moeder haar leven dient te leven.

In de biografie valt te lezen hoe jij je moeder tot een abortus hebt gedwongen.

"Dat vind ik te hard. Ik had een hekel aan haar vriend. Ik wilde niet dat hij bij ons kwam wonen. Op een dag vroeg ze of ik een zusje of broertje wilde. Maar ik dacht: als ze nu een kind krijgen kom ik nooit meer van hem af. Daarom zei ik dat ik het niet wilde."

"Ik zou mijn zoon nooit vragen of hij een broertje of zusje wil. Ik zou zeggen: je krijgt een zusje of broertje. That's the way it is. Let wel, ik was nog een kind en me niet werkelijk bewust van wat ik zei. Ik kreeg die keus voorgelegd en antwoordde naar gevoel. Ik wou dat mijn moeder me niks gevraagd had, ik heb er spijt van."

Hand van god

In 1991 verschijnt Get Ready For this. De eerste single van 2 Unlimited wordt wereldwijd bijna 3 miljoen keer verkocht. In de biografie wordt het moment beschreven waarop Slijngaard de tekst van het nummer schreef:

Je verbreekt de relatie met je vriendin, die kort daarvoor een abortus pleegt, en belandt in een vechtpartij. In de nasleep daarvan schrijf je de tekst voor een nummer 1-hit. Dat is een behoorlijke tegenstelling.

"Vind ik niet. Ik was toen niet bewust bezig een hit te schrijven. Ik moest gewoon een tekst schrijven en zat in een breuk met haar. Zij was zeventien, ik was negentien. Ik dacht aan de toekomst. Ik kon nog geen vader zijn, financieel al helemaal niet. De een keurt abortus af, de ander goed. Wat vindt God ervan?"

God houdt op dat moment jouw pen vast.

"Maar ben ik dan slecht, omdat ik een abortus afdwing? Ik had nog nooit een tekst geschreven dus het voelde alsof God mijn pen vasthield. Ik wist niet waar het vandaan kwam. Het gebeurde zonder na te denken."

Video: 2 Unlimited - Get Ready For This

Aan het begin van jullie carrière hebben Anita en jij een relatie. De manager vraagt het stil te houden. Niet veel later merkt zij hoeveel aandacht je krijgt en laat ze je gaan. Terwijl ze nog steeds verliefd op je is. Daarna kwets je haar voortdurend door met fans naar je hotelkamer te vertrekken.

"We hebben samen besloten de relatie te beëindigen. Misschien realiseerde ik me niet hoeveel problemen zij ermee had. Het werd op een gegeven moment een soort spel. Elkaar jaloers proberen te maken. We speelden mindgames. Misschien was ik wat extremer. Als jongen neem je wat sneller een meid mee naar het hotel…"

Of in een vliegtuig.

"Ja. Zij deed dat eigenlijk nooit. Alleen om mij weer terug te pakken."

In de biografie staat dat Mike Tyson op een feest in Monaco gilt: 'We gonna fuck 'em all, Ray.' Je wordt omschreven als iemand die gewild was bij veel vrouwen. Tegelijkertijd lijk je neer te kijken op diezelfde vrouwen, je vindt dat ze zich verlagen door zo makkelijk met je mee te gaan.

"Ik heb zoveel situaties meegemaakt waarin mensen tegen me zeiden: 'Ik ga echt niet met je mee.' Dan maak je er een spel van. Mensen gingen all the way. Je kunt ze uitkiezen. Iedere keer ga je een stukje verder. Maar ik was altijd correct, ik heb nooit beloofd een relatie met ze aan te gaan."

Je hebt zoveel geld verdiend en bent zoveel geld weer kwijtgeraakt. Verbaast het je soms dat je niet bent doorgedraaid na alles wat je hebt beleefd?

"Zeker. Dat doordraaien had ik met behulp van drugs ook wel bereikt. Maar dat wilde ik niet. Ik heb genoten van de aandacht en de vrouwen. En heb geboet voor mijn daden. Als je me vraagt of ik het nu anders zou doen zeg ik: nee. Door de dingen die ik heb meegemaakt ben ik de persoon geworden die ik nu ben."

"Ik ben nu veertien jaar met mijn vriendin samen en ik zou haar nooit slaan. Ik heb er hard voor gevochten om weer een normaal leven te kunnen leiden."

Video: 2 Unlimited - No Limit

Ray: My Unlimited Life is verschenen bij uitgeverij Ponti.

Lees meer achtergrondverhalen in NUweekend