In de Verenigde Staten kun je een zelfverzonnen kenteken aanvragen. Tartaro koos voor een nummerbord met de tekst 'null'. Deze term wordt door computers gebruikt om duidelijk te maken dat er in een veld niks vermeld wordt.

De man dacht dat het gekozen kenteken zou voorkomen dat hij verkeersboetes moet betalen, omdat computers in de war zouden raken als het woord wordt ingevuld. Een jaar na de registratie van het kenteken kreeg hij echter een verkeersboete van een andere automobilist thuisgestuurd.

Tartaro betaalde de boete, waarna zijn auto in een boetesysteem van de computers van het Department of Motor Vehicles (DMV) terechtkwam. Sindsdien kreeg hij iedere keer een boete als een agent bij het uitdelen van een boete vergat om het kenteken in te voeren.

Het bedrijf dat de boetes afhandelt, wilde die niet zomaar kwijtschelden. Tartaro moest eerst bewijzen dat hij niet de bezitter is van de auto's die betrokken waren bij de boetes. De beveiligingsconsultant had zelfs boetes uit 2014 gekregen, jaren voordat hij zijn kenteken had geregistreerd.

Na gesprekken met het DMV wist Tartaro de boetebedragen terug te brengen tot 6.262 dollar. Hij ontvangt nog steeds nieuwe verkeersboetes. Iets later werd het bedrag nog verder verlaagd naar 140 dollar.

Tegelijkertijd eist het DMV dat Tartaro een deel van de boetes betaalt. Doet hij dit niet, dan mag hij zijn auto niet opnieuw bij de overheidsinstantie registreren. Dat weigert de consultant te doen, omdat dit een schuldbekentenis zou zijn.

"Als ik mijn kenteken nu nog probeer te veranderen, denk ik dat de situatie nog verwarrender wordt", aldus Tartaro. "Ik durf hem pas te veranderen als dit allemaal is opgelost."