Een uur later rolde de trein langzaam mijn stad Zwolle binnen. Ik pakte de fiets en reed naar hardrockcafé Grizzly's waar doordeweeks best stilletjes tv wordt gekeken of gedart.

Barman Mark staarde naar de tv voor zijn neus waarop Utrecht - Groningen aanstond, een man tegenover hem keek naar een tv voor zijn neus, naar Twente-PSV. Ik ging op de kruk naast hem zitten en bestelde een fluitje. We zwegen terwijl de monotone commentaarstem een andere taal sprak en langzaam spoelde ik de dag weg.

Zo erg was het allemaal niet... Gewoon even vervelend gedoe...

De wedstrijd was een half uur aan de gang, het leek erop dat Twente het lastig had, want ik zag Sander Boschker vaak in beeld.

"Boschker op doel?", vroeg ik overbodig in het luchtledige.
"Ja", zei de man naast me. Hij was fors, droeg een snor en dronk Amsterdammertjes. Waarom we vaasjes in Zwolle Amsterdammertjes noemen, is me trouwens een raadsel.
"Mark," zei ik, "mag ik een vaasje en een fluitje?"

Zuchtend rechtte ik mijn rug en zag dat Boschker weer eens behoorlijk wat balletjes liet vallen.

"Hij zal niet snel een bal klemvast pakken," zei ik.
"Ze gaan d'r niet in", stelde de man.
"Die klootzak heeft ons inderdaad mooi de kop gekost."

U moet weten, FC Zwolle werd in het bekertoernooi door Twente uitgeschakeld na het nemen van penalty's, met name door toedoen van Boschker. De man glimlachte na mijn opmerking.

In de rust voerden we bijna een gesprek.
"Brama, goede speler."
"Wordt onderschat. Ziet alles."
"Theo onzichtbaar."
"Ziek geweest."
"Toch wel aardige spits, Janko."
"De Jong loopt te kloot'n, hoop'n dat Ruiz erin komt."
"Tja, of niet?"
"Sympathieke kerel, Preud'homme."
En dat uitgesmeerd over een kwartier en twee bier.

De blikken commentaarstem nam het gesprek weer over, de ontspanning trad in, Janssen maakte 1-0. "Ha!" riep de man triomfantelijk en ik keek hem vragend aan. "Ik woon al een tijd in Zwolle, maar kom eigenlijk uit Enschede", lachte hij.
"Dacht al een iets ander accent te horen", zei ik.

"Proost."
"Proost."

Een paar seconden voor tijd wilde ik mijn jas aantrekken en hem feliciteren toen Danny Koevermans 1-1 maakte. De man werd wat spraakzamer: "Godverdomme, moet ik hier nog langer sit'n. Mark, twee bier!"

Vraag niet hoe, maar de penalty's van Twente gingen er allemaal in toen middernacht naderde en Orlando Engelaar een aanloop nam. "Sander sleept ons er doorheen", zei de man, "doet-ie altijd. Op Diekman al." Hij was er oprecht gerust op.

Boschker stopte inderdaad, Twente won, ik rekende af en gaf de man een hand.
Voordat ik op mijn fiets stapte, zette ik mijn MP3 speler aan. John Lennon kwam binnen in het iets lichter geworden hoofd.

'A working class hero is something to be…
'A working class hero is something to be…'