In 1938 werd de stad door Nazi’s uit de grond gestampt rond de fabriek die 'Kraft durch Freude'- auto’s moest produceren. Tot de geallieerden de stad omdoopten tot Wolfsburg (naar een gelijknamig slot in de buurt) heette het simpelweg Stadt des KdF-Wagens.

Het eerste ontwerp van die wagens werd door Adolf Hitler persoonlijk goedgekeurd en betrof in feite de eerste generatie Volkswagen Kevers. Degelijke auto’s voor twee volwassenen en een kind. Of drie militairen en een mitrailleur.

Na de oorlog profiteerden stad en fabriek optimaal van het Wirtschafstswunder. Wolfsburg en Volkswagen groeiden hand in hand uit tot een symbool van de Duitse economie, van Duitsland dus, alleen van de Kever werden er al twintig miljoen verkocht. Volkswagen werd één van de grootste werkgevers op aarde met 550.000 mensen in dienst, dankzij de Gründlichkeit, betrouwbaarheid en niet-aflatende werklust van de beroepsbevolking in Wolfsburg waarvan 95% inkomensafhankelijk is van de autofabrikant.

Niemand keek daarom vreemd op toen Wolfsburg tussen 25 augustus 2013 en 10 oktober 2003 Golfsburg heette, ter introductie van de vijfde generatie Volkswagen Golf die er van de band rolde.

De 122.500 inwoners zijn door trots verblind voor de lelijkheid van hun stad. Verblind door hun werkgever en de lokale Verein für Leibesübungen (VfL) die zich dankzij miljoeneninjecties van Volkswagen sinds 1997 als een plofkip in de Bundesliga heeft ontwikkeld. In 2009 behaalde VfL Wolfsburg de eerste landstitel, vorig seizoen de eerste bekerzege, dit seizoen de eerste Super Cup.

Jaarsalarissen van spelers schommelen inmiddels tussen drie en tien miljoen euro, Wolfsburg geldt als voornaamste uitdager van Rekordmeister Bayern München en de Volkswagen-Arena is met dertigduizend toeschouwers altijd uitverkocht, al kost een kaartje voor de tweede ring tijdens een simpel Bundesliga-duel 45 euro.

De club bestond op 12 september zeventig jaar, op 15 september werd CSKA Moskou met 1-0 verslagen in de Champions League, Wolfsburg zat Bayern in de Bundesliga snel op de hielen en de Volkswagens bleven uit de fabriek rijden. Das Leben in Wolfsburg war gutt en ongecompliceerd, zelfverzekerd paradeerden mensen in afzichtelijk groen-fluorescerende shirts door hun foeilelijke stad. Allemaal dankzij Volkswagen.

Aan dat zorgeloze leventje kwam op 18 september een abrupt einde. De Amerikanen ontdekten dat Volkswagen sjoemelt met software in miljoenen dieselauto’s om metingen van uitstootgassen te manipuleren.

Weg smetteloos imago. Weg reputatie. Weg vermogen, want er schijnen boetes aan te komen die liggen tussen zes en achttien miljard euro. Nieuws dat altijd snel doordringt bij zaakwaarnemers, trouwens.

Vier dagen later speelde Wolfsburg in München tegen Bayern. De eerste helft stond het team van Nederlander Bas Dost nog voor met 1-0, maar het leek alsof alle Volkswagenellende in de rust van die wedstrijd goed doordrong bij de spelers van Wolfsburg.

Bayern-invaller Robert Lewandowski rook in ieder geval bloed en ramde er binnen tien minuten vijf in. In shock keerden de geplaagde Wolfsburg-fans terug naar huis waar ze vier dagen later een moeizaam gelijkspel tegen Hannover 96 aanschouwden.

Terwijl ze verdoofd en vol schaamte overuren draaiden om de manipulatie van hun werkgever te herstellen, bereidden hun helden zich met geknakte trots voor op het duel met Manchester United. Wordt het weer een slapeloze nacht voordat de dubbele shift in de fabriek van autostad begint?

Lelijk.