"Goldband heeft een snelle droogtijd en dat is wel vergelijkbaar met onze carrière", vertelt Boaz Kok in 2019 aan 3 voor 12 over de bandnaam. De inspiratie daarvoor haalden de groepsleden uit een merk stucgips dat ze toevallig zagen liggen. "We willen snel bekend worden, we zijn een beetje klaar met het 'hard-voor-weinig'-bestaan."

Karel Gerlach, Milo Driessen en Boaz Kok leren elkaar kennen op de bouwplaats. Hun vaders werken als stukadoor en ook zij rollen het vak in. Alle drie de Hagenezen houden van muziek. Gerlach studeert zelfs muziekproductie.

Hij maakt een aantal beats en na wat improviseren met zijn twee collega's is Goldband geboren. In de boerderij van Driessens opa en oma schrijven ze hun eerste ep: Dun Smeren Geld Verdienen (een verwijzing naar hun stukadoorcarrière).

Hun debuutsingle Uber Uber, over de taxi die je pakt naar een afterparty, wordt in 2019 een bescheiden hit. Ook Witte Was (over drugs, een terugkomend onderwerp in hun liedjes) doet het goed en de festivalaanvragen stromen binnen. Zo raakt Goldband binnen korte tijd al bekend bij een groot publiek. Die bekendheid zet door als dj Job Jobse hun nummer Mijn Stad (een lofzang op Den Haag) op zijn sets draait.

Goldband valt op in de Nederlandse popwereld. Dat komt niet alleen door het uiterlijk van de leden (matjes, tatoeages en hemdjes). Ook de sound van de groep is uniek te noemen: synthpop uit de jaren tachtig, met invloeden van disco en soms zelfs trance en gabber. "Eclectische nederpop", omschrijft Driessen hun muziek in gesprek met FHM. "Een mix van Prince en André Rieu."

De muziek slaat aan en Goldband wordt steeds vaker geboekt. Tot de coronacrisis zich begin 2020 aandient. De podia sluiten en Gerlach, Driessen en Kok moeten noodgedwongen een pauze inlassen.

Die tijd gebruiken ze voor het schrijven van nieuwe muziek. Zo ontstaat De Langste Nacht, over een nacht doorhalen na de coronaperiode ("Je raakt me aan, ik schrik ervan; ik ben gewend dat niks meer kan; hier heb ik aan gedacht; we mogen weer, een nieuwe start"). "Het gaat over de knaldrang van onze generatie", zegt Kok over het nummer.

Veel twintigers en dertigers herkennen zich in de teksten van Goldband. Feesten, liefde, vriendschap: de drie mannen bezingen deze thema's in veel van hun nummers.

In de zomer van 2021 levert het studiowerk de plaat Betaalbare Romantiek op (vernoemd naar de bekende bloemenstal vlak bij station Den Haag Centraal). Met daarop ook de megahit Noodgeval, die inmiddels (bijna) iedereen wel kent. Ook de concertzalen openen langzaamaan weer, zodat Goldband een inhaalslag kan maken. Op bijna elk popfestival zijn de Hagenezen te vinden.

Ook de romance die Gerlach heeft met zangeres Maan trekt de aandacht. In de zomer van 2022 staat ze als verrassing op het podium tijdens het Lowlands-optreden van Goldband. De geruchtenmolen gaat draaien als ze knuffelend worden gezien. Even later bevestigt Maan inderdaad dat er een romance gaande is. Op hun gezamenlijke single Stiekem, die in november verschijnt, bezingen ze hun geheime liefde.

"Het is te druk in de kamer om je aan te raken, maar mijn ogen vinden een weg om met je te praten", opent Maan het nummer. "Ik wil alles met je delen zonder dat iemand het ziet", vervolgen de mannen van Goldband.

Begin dit jaar ontdekken de bandleden ook de keerzijde van hun roem. De band raakt in opspraak als Driessen op het podium openlijk cocaïne snuift. Op televisie, sociale media en radio wordt het drugsgebruik uitgebreid besproken en de zanger biedt zijn excuses aan. Hij belooft niet nog eens drugs te gebruiken voor een publiek. De populariteit van de band wordt er niet minder om.

Stiekem staat al maanden bij de best beluisterde nummers in Nederland op Spotify. Het lied is inmiddels al ruim 28 miljoen keer afgespeeld. Daarnaast wint het nummer maandag de award voor beste popsong bij de Edison Awards. De bijbehorende videoclip, waarin Maan een fotografe speelt die de Goldband-leden verleidt, valt ook in de prijzen.

Driessen vindt het vooral bijzonder dat Goldband tot dusver "bijna alles" heeft gewonnen waarvoor de groep is genomineerd. Zo mag de band begin 2023 ook de prestigieuze Popprijs op Noorderslag in ontvangst nemen.

"Hard werken en een visie hebben loont", zegt Kok in Trouw. "Dat we daar samen in geloofden, heeft ervoor gezorgd dat we zo ver zijn gekomen."