Koning Voetbal bestaat. Het is een klein kaal mannetje dat nog geen drie keer hoog kan houden.
Eigenlijk kijk ik maar om één reden naar die tafel vol pratende voetbalmannen. Door Thijs Zonneveld.

Ik kauw me anderhalf uur lang door het gewauwel, de reclames, de kuif van Wilfred, het decolleté van Gijpie en de pratende snor van Johan D. – alleen maar voor dat ene moment . Het komt altijd. Meestal na het codewoord Sepp. Of Blatter. Of FIFA. Of gewoon zomaar.

Mannetje schudt handje, mannetje reikt naar volgend handje, mannetje verdwijnt in een gat in het podium. Ik lach er elke keer weer om. Heel hard. Zelfs als ik het voor de tienduizendste keer zie. Ik geef toe: het is niet bepaald subtiele humor.

Een beetje Funniest Home Video- werk. Niveau Hond Rent Staart Achterna. Of Tante Miep Klettert Van Haar Stoel Op De Zilveren Bruiloft Van Henk En Truus. Maakt het uit. Ik grijp elke mogelijkheid om Sepp Blatter uit te lachen met twee handen aan., want meestal is Sepp niet om te lachen.

Wolk

Ik dacht vroeger dat Koning Voetbal een zweverig figuur op een wolk was. Eentje met een zwart-wit geblokt rond hoofd en een gouden kroon er bovenop. En anders zat hij verborgen in Marco van Basten. Of in Diego Maradona. Of in Dennis Bergkamp. Of in alle drie tegelijk.

Maar in werkelijkheid kan Koning Voetbal nog geen drie keer hooghouden. Sterker nog: hij kan nog niet eens drie keer achter elkaar handje schudden zonder op zijn bek te gaan. In werkelijkheid is Koning Voetbal een kleine kale Zwitser die Sepp heet.

Hekel

Eigenlijk is het heel raar. Voetbalsupporters hebben een hekel aan Sepp. Voetbalspelers hebben een hekel aan Sepp. Voetbaltrainers hebben een hekel aan Sepp. Voetbalbobo’s hebben een hekel aan Sepp. En toch mag hij in zijn uppie uitmaken wat er gebeurt in voetballand. Niemand die hem iets doet.

Hij maakt uit of er wel of geen camera’s op de doellijn komen. En met welke bal er wordt gespeeld. En wie er geld mogen verdienen aan voetbal. En natuurlijk beslist hij ook waar het WK wordt gehouden.

De toekenning van de FIFA-feestjes 2018 en 2022 is een grote Sepp-show. Hoeveel FIFA-bobo’s er ook omkoopbaar blijken te zijn met geld of hoeren  – het raakt Sepp niet. Hij loopt met een grote boog over zijn gevallen vriendjes heen en doet alsof zijn neus bloedt.

Lot

En, o wonderlijke speling van het lot, aan het eind van het liedje komt het er op neer dat Sepp de beslissende stem heeft in de toewijzing van het WK.

Dat lijkt me een één-tweetje. Ik weet niet hoe diep de portemonnee van Ruud Gullit is, maar ik vrees dat die van Poetin net een paar miljard roebel dieper is.

Terwijl ik vanavond met nog een paar honderdduizend andere voetbalconsumenten op een pratende snor, een kuif en een decolleté kauw, hangt Sepp Koning Voetbal uit in zijn villa op een Zwitserse Alp.

Met een paar kratten van de beste Russische wodka en kaviaar in de kelderkast, twee lange blonde Prostitulakova’s op zijn slaapkamer en een sloot verse roebels op zijn bankrekening. Ik lach vanavond één keer – als Sepp van het podium kiepert.

En de rest van de avond lacht Sepp.