Beste meneer Bert, ze zijn gek geworden bij Panini. Ik heb het gloednieuwe WK-album drie keer van voor naar achteren doorgespit, maar ik kan ‘m echt niet vinden. Door Thijs Zonneveld

Het meneer Bert-plaatje bestaat niet.

Het is vandaag Koninginnedag. U weet wel, die dag waarop het hele land rondhost in oranje overalls, oranje hoedjes, oranje brillen, oranje pyjama’s en oranje onderbroeken. We zingen Viva Hollandia en olé olé olé en na een paar meter oranje bier duiken we in een gracht ter ere van de Koningin. Ik denk niet dat u in de feeststemming bent – het moet een verdrietige week voor u zijn.

Niet opgenomen worden in de WK-selectie van Panini: dat is een klap van een andere orde dan een uitschakeling in de halve finale van een lullig Europacupje.

Daar werkt u dan al die jaren voor. Als voetballer kwam u niet verder dan een plaatje op de pagina van MVV. (Op het meneer Bert-plaatje van het seizoen 1982-1983 kijkt u verveeld naar de camera met een coupe Bloempot - u moet in die periode dezelfde kapper hebben gehad als Adrie Koster nu.) Een paar jaar later verhuisde u van midden op de pagina naar helemaal linksboven: de plek van de trainer.

Doodgewenst

Mooie plek, maar je moet er wel wat voor over hebben. Je wordt doodgewenst door supporters omdat je de verkeerde speler wisselt, je wordt op tv afgemaakt door mannen met snorren, je moet iedere dag aan snotneuzen uitleggen dat een knijpende back iets anders is dan een rechtsachter met venijnig scherpe nagels. Na jaren afzien en lijden moest de beloning komen: een meneer Bert-plaatje in het mooiste Panini-album dat er bestaat – het WK-boek.

Maar de beloning kwam niet.

Ik weet ook niet waarom u er in Zuid-Afrika officieel niet bij bent, meneer Bert. Panini’s wegen zijn ondoorgrondelijk. Ze hebben zeventien spelers geselecteerd, maar geen coach. Bij geen enkel land overigens. Coaches niet gewenst: dat is pure discriminatie. Meneer Panini denkt het wel zonder trainers te kunnen stellen. In Brazilië selecteerde meneer Panini ene Ronaldinho zonder medeweten van meneer Dunga, in Italië schrapte hij zonder enig mededogen Totti en u moet in het WK-album lezen dat Ruud van Nistelrooy niet mee mag. En u had Ruud nog wel beloofd dat hij erbij zou zijn. Dat wordt huilen.

Portretrechten

(Ruud spaart trouwens ook Panini-plaatjes. In 1998 onderhandelde hij met Panini over zijn portretrechten. Ruud eiste geen cent. Hij wilde iets veel waardevollers: het plaatje van het stadion van Mendoza uit het WK-boek van 1978 (http://www.depers.nl/sport/472727/Beroemd-WK-album-komt-vrijdag-uit.html). Die had hij namelijk nog niet.)

U heeft de hele week gehad om het onrecht van het ontbrekende meneer Bert-plaatje te overpeinzen. Vandaag is het klaar. Er is werk aan de winkel: er moet een WK gewonnen worden. Dit is de laatste Koninginnedag die Nederland viert – het is een publiek geheim dat Bea binnen een paar maanden haar afscheid aankondigt. We hebben dus een nieuwe oranje feestdag nodig. Daar gaat u voor zorgen, meneer Bert.

Miljoenen mensen

Op 11 juli is de finale van het WK, op 12 juli vaart u door de grachten met een oranje cowboyhoed op uw hoofd en zingen miljoenen mensen uw naam.

Kijk uit het raam vandaag, meneer Bert. Kijk naar al die hossende mensen. Naar al dat oranje. Luister naar het lieflijke olé olé olé van lallende dronkenlappen. Geniet van de geur van ondergezeken bloemperkjes en uitgekotst oranje bier. Straks is het allemaal voor u.

Voortaan is 12 juli Meneer Bert-dag. Een eigen feestdag: dat is bijna net zo mooi als een eigen plaatje in het Panini-album van het WK.

Hartelijke groeten,

Thijs (die zijn portretrechten zonder nadenken zou verpatsen voor het enige ontbrekende plaatje uit zijn WK-album van 1990: Tony Cascarino)