Volgens de Lonely Planet is Libanon dynamisch, ongerept, onontdekt en vol van leven, lust en energie. Wat ze er niet bij vermelden is dat de kans groot is dat er een tank voor je deur staat. Door Olaf Koens.

Na een taxirit in een klassieke Cadillac stond ik in een zijstraatje van de Rue de Paris, de klassieke Corniche waar strakgeschoren Libanese mannen met vetkuiven waterpijp roken en alle flanerende vrouwen aandachtig in zich opnemen. De avond viel, de straat was verlaten. Voor de deur van het hotel stond een enorme tank.

'Hey! Jij daar!' riep een soldaat vanaf het grote mat-groene gevaarte. 'Wat moet je hier?' Ik twijfelde nog. Moet je je handen omhoog houden? Ik zei maar dat ik op zoek was naar een hotel. 'Dan moet je hier omhoog. Derde verdieping, doe de groeten aan Ibrahim. En als je je verveelt, kom dan maar weer terug'.

Bankbiljetten

'Hij is bijna een soort conciërge geworden', vertelde Ibrahim over tanksoldaat. Hij heette Sahid. Ik pakte mijn spullen uit en liep in het gehavende gebouw weer drie verdiepingen naar beneden.

Je bent er weer', zei de soldaat. Hij wierp wat bankbiljetten naar beneden. 'Ga daar op de hoek maar wat koffie en sigaretten halen'. Toen ik terugkwam met de bestelling keek hij me vreemd aan. 'Wat sta je daar nou, kom toch gezellig hier op de tank zitten!'

Terugkijken

De rest van de week zat ik met Sahid op zijn tank. 'Waarom zelf door Beiroet lopen wanneer de hele stad aan je voorbij komt', vertelde Sahid. In de paar dagen waren er Oekrainse prostituees, Iraakse vluchtelingen, Syrische handelaars, meisjes in mini-jurkjes en fanatieke Hezbollah strijders te zien. Iedereen keek naar de tank, wij keken terug.

Toen hij me aan zijn beeldschone 21-jarige zusje voorstelde kreeg ik de opdracht die nacht met haar uit te gaan, en haar weer thuis te brengen. Het meisje danste, ik poeierde de mannen af in een overtuigde rol als geïrriteerde echtgenoot.

Tot vroeg in de morgen bleven we dansen, terwijl de zon op kwam werd ik verliefd. Vlak voor ik haar thuis afzet krijg ik een sms-je. 'Van mijn zusje blijf je af, hoe mooi ze ook is'. Ik beloofde het. Hij schreef als antwoord: 'Niet om het een of ander, maar je weet dat ik met een tank voor je deur sta'.