Hoe God verdween uit de Bourgogne

"Het is de grève monsieur, de staking." Uit Montbard, het enige treinstation in de wijde omgeving met een verbinding naar Parijs, vertrekt geen enkele trein. Door Olaf Koens.

"Wij weten het ook niet, probeer het morgen nog eens." De stationschef haalt zijn schouders op. Hij gaat over een paar maanden met pensioen. Nog een paar jaar en ook dit station is gesloten.

Ik sta met mijn vader tegenover het oude 'Hotel de la Gare'. Hij kijkt vol verbazing naar de geplastificeerde menukaart. Er valt te kiezen tussen pizza's, pasta's en half-gare panini's. "Vroeger had dit restaurant drie Michelinsterren", mompelt mijn vader. "Het was een van de beste restaurants in Frankrijk." Een serveerster smakt twee koppen oploskoffie op tafel terwijl mijn moeder buiten een sigaretje rookt.

Inspectie

Ergens begin jaren '80 kwamen mijn ouders hier wonen, in het hart van de Bourgogne. De boeren werden eens per jaar naar Parijs gereden voor de landbouwbeurs, over de akkers kropen de nieuwste maaidorsers en veldhakselaars. De markies, een volle neef van Giscard d'Estaing, liep iedere zondag op inspectie met geheven hoofd door het dorp.

Ik kan me er weinig van herinneren. Tijdens Kerstmis werd er wild op tafel gezet, met de boer reden we 's nachts met volle koplampen dwars door de korenvelden op jacht naar wilde katten. Toen mijn ouders na vijf jaar terug naar Nederland trokken hadden ze het gevoel terug in de tijd te gaan.

Oud brood

Na anderhalf uur is er toch beweging. Er komt een schoolbus het plein opgereden, en met veel bombarie loodst de stationschefs het handjevol reizigers naar de bus die tot een Parijse voorstad rijdt. Urenlang manoeuvreert de zwijgende chauffeur door het verlaten land langs dichtgespijkerde café's, achtergelaten boerderijen en de dorpspleinen waar alleen nog Afrikaanse vluchtelingen zitten te wachten.

Het is de tragiek van Frankrijk. De twee presidentskandidaten beloven het verloren land in ere te herstellen, maar de gloriedagen zijn al lang voorbij. De magische 'verandering' van François Hollande noch het sterke Frankrijk van Nicolas Sarkozy zal de Bourgogne redden.

De hele regio loopt leeg. De kleine bakker verkoopt alleen oud brood, de landbouwgrond ligt braak. Het kasteel van de markies is verlaten. Een paar jaar geleden wilde het dorp het château openstellen voor excursies. Er heeft zich nooit iemand aangemeld.

Verkiezingen Frankrijk Nicolas SarkozyVerkiezingen Frankrijk Francois Hollande

Lees meer over:
Tip de redactie