Tegen het einde van zijn middelbareschooltijd liep Floyd samen met een groep klasgenoten naar huis. Ze vroegen elkaar: wat willen we doen met onze levens?

Zijn klasgenoot Jonathan Veal zegt in een reconstructie van The New York Times dat Floyd zich omdraaide en zei: "Ik wil de wereld raken."

Floyd, destijds een zeventienjarige scholier, stond bekend om zijn humor, vriendelijkheid, imposante lengte en talent voor basketbal en American football. De bijna 2 meter lange 'Perry', zoals vrienden hem noemden, droomde van een carrière in de NBA of NFL.

Dat is inmiddels bijna dertig jaar geleden. Op maandag 25 mei vond Floyd de dood, nadat een politieagent bijna negen minuten lang zijn knie op zijn nek drukte. De ongewapende Floyd werd gearresteerd omdat hij een pak sigaretten zou hebben willen kopen met vals geld.

Vlak voor zijn dood verloor de 46-jarige Floyd zijn baan als beveiliger bij de Conga Latin Bistro in Minneapolis. De staat Minnesota had net alle restaurants gesloten vanwege het coronavirus.

Floyd was naar Minneapolis gekomen om een nieuwe start te maken, zegt een van zijn oudste vrienden, Christopher Harris, tegen The Guardian.

Hij werd geboren in North Carolina, maar verhuisde al vroeg naar Coney Homes, een van de armste wijken in Houston (Texas). De wijk staat bekend als 'The Bricks', vanwege de lange rijen sociale huurwoningen die gebouwd zijn met met rode bakstenen. Bijna 69 procent van de inwoners in The Bricks leeft onder de armoedegrens, schrijft The Houston Chronicle.

In Houston was Floyd betrokken bij de ontluikende hiphopscene van zijn buurt, Third Ward. Onder de naam Big Floyd rapte hij enkele keren mee op mixtapes van de in Houston bekende DJ Screw. Onder anderen Beyoncé groeide op in Third Ward; zij verwijst er vaak naar in haar muziek.

The Bricks is een wijk met veel armoede en problemen, waaronder drugs, bendes en geweld. Veel van Floyds klasgenoten haalden de dertig niet.

Toch leek de jonge Floyd een veelbelovende toekomst tegemoet te gaan. Binnen zijn familie en op school werd hij gezien als een rolmodel en vaderfiguur: vriendelijk, sportief en een stille kracht. Als eerste in zijn gezin wist Floyd zijn middelbareschooldiploma te halen en te ontsnappen uit The Bricks.

Dankzij zijn sporttalent kreeg hij een beurs om naar de hogeschool te gaan - eerst in Florida, later in Texas - om sociologie te gaan studeren aan een community college.

Florida was "net een paradijs voor hem", zei Marvin Lawton, een kennis van hem uit die tijd. "Hij was vol levenslust, vastberaden om in de NBA te spelen."

Maar Floyd vertrok van beide scholen zonder zijn bul te halen en keerde terug naar zijn oude buurt in Houston. Volgens zijn schoolvriend en oud-teamlid Jermaine Venters deed hij dat om zijn moeder te ondersteunen, die financieel niet rondkwam.

"Daar had hij het moeilijk mee", zegt Venters over Floyd, die zijn moeders naam op zijn buik had laten tatoeëren.

Eenmaal terug in The Bricks bevond Floyd zich weer in zijn oude omgeving. Ditmaal met minder hoop op een bruisende toekomst.

En toen gingen er ongeveer tien jaar verloren. Floyd werd meerdere malen opgepakt en vastgezet voor drugsgerelateerde vergrijpen. In 2004 kreeg hij tien maanden celstraf, toen hij voor 10 dollar drugs verkocht aan een politieagent in burger.

Zijn absolute dieptepunt volgde in 2007, toen hij gearresteerd werd voor een gewapende woningoverval. Floyd werd ten laste gelegd dat hij samen met vijf andere mannen een huis binnendrong. In ruil voor strafvermindering bekende hij schuld en werd veroordeeld tot vijf jaar celstraf.

In een politierapport gepubliceerd door de Britse tabloid The Daily Mail en geverifieerd door NU.nl zegt een vrouw dat Floyd een pistool op haar buik richtte. Eenmaal binnen vroegen Floyd en de vijf anderen de vrouw waar het geld en de drugs waren. Toen de vrouw om hulp schreeuwde, sloeg een andere overvaller haar met een pistool. De groep maakte uiteindelijk juwelen en een mobiele telefoon buit, aldus de rapport van de tabloid.

Toen Floyd vrijkwam, werd zijn dochter Gianna geboren, die nu zes jaar oud is. Het inspireerde hem om zijn leven een nieuwe wending te geven en zich op religie te storten.

Hij werkte veel voor de lokale kerk in Third Ward, die vaak diensten op het basketbalveld hield.

Daar zette hij de stoelen klaar en sleepte hij elke dienst het doopbad het veld op - een oude paardentrog - zegt pastoor Patrick Ngwolo. Ook trad hij op als mentor en als schakel tussen jongeren op de straat en de kerk.

In een video die zijn vrienden in 2017 op sociale media postten, roept hij de jongere generatie op te stoppen met het aanhoudende vuurwapengeweld in de buurt. "Ik heb fouten gemaakt", zegt hij. "Maar ik hou van je, en God ook. Leg het pistool neer."

Maar datzelfde jaar worstelde hij steeds meer met een drugsverslaving. Hij wilde afkicken en een vaste baan vinden, zodat hij van de rechter weer voor Gianna mocht zorgen.

Een kerk in zijn buurt stuurde veel verslaafden naar een afkickkliniek in Minneapolis, waar ze - eenmaal clean - cursussen konden volgen om een baan te krijgen. Sommige bekenden uit de buurt slaagden erin om zo hun leven weer op de rails te krijgen.

En zo koos Floyd ervoor om bijna 2.000 kilometer verderop te gaan wonen, in Minneapolis. Daar deed hij hier en daar klusjes en volgde hij een opleiding tot vrachtwagenchauffeur. Ook werkte hij als beveiliger bij de receptie van het Leger des Heils.

In april kwam Floyd erachter dat hij het coronavirus had opgelopen. Tijdens zijn laatste weken was hij daarvan herstellende. Hij bracht in die dagen steeds meer tijd door met zijn vriendin.

Zijn verhuizing had Floyd, ondanks het verlies van zijn baan, goed gedaan, zegt zijn vriend Harris tegen The Guardian. "Hij was op zoek naar een nieuw begin. En hij was tevreden met de verandering die hij doormaakte."

Correctie: In een eerdere versie van dit artikel stond op basis van The Houston Chronicle dat Floyd degene was die een vrouw met een pistool sloeg. Dit bleek een fout te zijn, toen NU.nl donderdag voor de zekerheid navraag deed bij de krant. The Houston Chronicle heeft NU.nl laten weten een correctie te zullen doorvoeren.