Dirk Zeelenberg voltrekt sinds ruim drie jaar huwelijken. De persoonlijke verhalen die hij als trouwambtenaar hoort, bundelde hij in Ode aan de Liefde. "Ik vind het ongelofelijk wat zich in sommige families afspeelt."

In het boek, dat hij zelf uitgeeft en via zijn eigen website verkoopt, staan volgens Zeelenberg 'smulverhalen over de liefde'. "Ik trouwde een man met tien broers, geen van hen kwam naar de bruiloft. Maar ik hoor net zoveel hilarische, ontroerende en stijlvolle verhalen in de voorgesprekken die ik met het toekomstige echtpaar voer."

De 48-jarige Zeelenberg stond in het theater als lid van Toneelgroep Amsterdam, kwam de Nederlandse huiskamers binnen als homoseksuele advocaat Bram in de televisieserie All Stars en brak kijkcijferrecords als David Mendelbaum in Divorce.

Het afgelopen jaar was Zeelenberg amper op televisie te zien, ook uit eigen overweging. De kans om de geboren Rotterdammer op een bruiloft tegen het lijf te lopen was daarentegen aanzienlijk groter.

Het is bijna onmogelijk om te ontkomen aan Dirk Zeelenberg de trouwambtenaar. Je maakt deel uit van een Mediamarkt-trouwpakket en bent bezig met een videoreeks voor AD. Waarom zo aanwezig?

"Dat komt voort uit enthousiasme. Ik vind dit werk zo ontzettend mooi. Die Mediamarkt-campagne was heel goed. Het pakket omvatte onder andere een trouwpak, een Mary Borsato-jurk, een ring en mij als ambtenaar. Een mooie deal."

Het Mediamarkt-pakket kost 9.499 euro, hoeveel krijg jij daarvan?

"Een vergoeding die veel lager is dan wat ik gewoonlijk voor een bruiloft ontvang."

Wat vraag jij om een huwelijk te voltrekken?

"Dat hangt van heel veel verschillende dingen af.  Van de tijd, de afstand, de datum, de omvang, of het in het binnen- of buitenland is. Je kunt bij mij echt veel kanten op."

Dus voor een bouwvakker in Tiel doe je het ook voor tweehonderd euro?

"Als het verhaal bijzonder is en ik van mening ben dat ik het moet doen, dan doe ik het. Maar over het algemeen ligt dat bedrag wel hoger. Het is een goede boterham, maar ik steek er ook heel veel tijd in. Er vindt een uitgebreid voorgesprek plaats, vervolgens krijgt het koppel een op maat gemaakte vragenlijst die ze apart van elkaar per mail moeten beantwoorden. En dan vraag ik vrienden en familie nog om informatie. Als ik alles heb sluit ik me twee dagen op om de speech te schrijven."

Verdient dit dusdanig goed dat je het acteerwerk op een lager pitje kunt zetten?

"Als je het me op de man af vraagt: het verdient inderdaad beter. Ik doe het ook vaker. In de zomermaanden sta ik elk weekend een aantal mensen aan elkaar vast te knopen. Veel bruiloften zijn al een jaar van tevoren gepland, dus ik kan het ook combineren. Acteren is namelijk bij uitstek een baan waar je iets naast kunt doen."

In de auto met Dirk Zeelenberg: Acteerwereld vreselijk en vol misbruik
701
In de auto met Dirk Zeelenberg: Acteerwereld vreselijk en vol misbruik

Je hebt in je leven een behoorlijk aantal zakelijke initiatieven opgezet. Nu zet je weer volledig op de huwelijksmarkt in. Het voelt opportunistisch aan.

"Dat ben ik ook. Ik heb een gezin te onderhouden! In mijn wereld wordt iemand die ondernemend is een ritselaar genoemd. Het lijkt wel alsof je niet handig mag zijn. Als ik me tussen zakenmensen bevind, geven ze me groot gelijk. Ik werk me al sinds mijn jeugd uit mijn naad. Daar heb ik me nooit voor geschaamd. En ik geef toe; ik wil een leuk leven leiden en mijn kinderen iets bieden. Ik zie altijd kansen, dat zit in mijn genen. Ik doe ook alles zelf. Niemand zal zo hard voor jouw toko rennen als jijzelf. Met managers heb ik helemaal niks. Weet je wat zo geestig is? Acteurs en artiesten zijn de enige mensen die managers hebben. Ik snap dat niet. Interessant doen om niks. Daar heb ik ook een hekel aan."

In je vorige boek vertelde je over je nare jeugd. Heb je ooit het gevoel gehad dat die openbaringen het contact met bruidsparen in de weg stonden?

"Juist niet. Sterker nog, het is voor veel koppels juist een reden mij te vragen. Omdat ze misschien het idee hebben dat ze me een beetje kennen. Mijn openheid zorgt ervoor dat mensen beginnen te vertellen. Daarom komen die verhalen los. En niemand leeft een leven vol rozengeur en maneschijn. In mijn vorige boek Niet bepaald een Succesverhaal ben ik heel eerlijk geweest, je kunt zulke onderwerpen ook niet op een andere manier belichten. Dat heeft mij alleen maar sterker gemaakt, je krijgt mij er niet onder. Ik heb een ontzettende levenslust. Ik heb veel verdrietige dingen meegemaakt, maar daar ben ik heus niet de enige in. Dat is niet zo bijzonder."

Hoe heb je kunnen voorkomen dat je cynisch werd over het huwelijk?

"Je kunt toch verdrietig zijn om een bepaalde situatie en tegelijkertijd met volle overgave een huwelijk voltrekken? Ik heb zelfs zulke mooie dingen gezien, dat mijn vrouw en ik hebben besloten ons huwelijk over te doen. Wat ik als kind heb meegemaakt vormt een leidraad in mijn leven, vooral met betrekking tot de omgang met mijn eigen kinderen. Ik wil ervoor zorgen dat zij wel een warme en veilige jeugd krijgen en in een liefdevol gezin opgroeien."

Is dat tot nu toe altijd gelukt?

"Je zal mij nooit horen zeggen dat alles lukt, maar ik heb een ongelofelijk fantastisch gezin. Ik mag in mijn handen knijpen. Ik kom op geen enkele manier aan mijn kinderen, ik grijp ze ook niet stevig vast als ik ze wil disciplineren. Je moet met je handen van je kinderen afblijven, tenzij je ze knuffelt. Ik ben wel een strenge vader, maar dat vind ik iets anders. Het is mijn plicht ze bij te sturen en ze bijvoorbeeld te leren dat ze beleefd moeten zijn."

Zijn ze oud genoeg om te snappen hoe jij bent opgegroeid?

"Dat weten ze niet en ze mogen het boek ook nog niet lezen. Ze zijn nu 6, 8 en 10 jaar oud. Ze moeten zo lang mogelijk blijven denken dat de wereld te gek is. Ik vind het al erg genoeg dat ze weten wat IS is. Ik wist vroeger niks."